Nunca te vi, não te conheço e, no entanto, a tua voz derrapa cá dentro sem me encontrar um fim, como o momento interminável que precede o acidente, aquele em que adivinhamos que nada será o mesmo depois de. Sei-te um embate inevitável, sei-te o estrondo metálico que antecipo na estrada antes de me entregar nas mãos escorregadias do destino (digo eu) ou de deus (dizes tu), embora não saiba em concreto que verdade existe no razoável interesse que demonstras pela minha pessoa neste espaço estranho que não nos aquece nem nos pertence. Não te conheço e, no entanto, é como se nos telefonássemos todos os dias e eu te consolasse as mágoas e te desculpasse as falhas, que expusesses como feridas. Entendemo-nos de um modo desabrido e com o à vontade dos amigos de infância, aqueles com quem nos masturbámos enquanto crescíamos e a quem nos abraçámos nos chãos das casas de banho públicas, a exorcizar a incompreensão dos adultos, o acne na cara e as cervejas a mais. Nunca te vi, nem disso tenho ganas, não especialmente, não agora, mas há algo que nos une desde sempre: uma amargura de superfície que nos desqualifica para muitas coisas e um hiato profundo para onde nos foge a alegria, um buraco negro no qual cabe tudo aquilo para que não arranjamos espaço no estertor violento dos dias. Não te conheço, mas todas as noites te despedes de mim com um beijo de língua, essa língua que trabalha à jorna e me cava a boca com desassombro e empenho, garanto-to. Nunca te vi, mas és profícuo, produzes-me coisas cá dentro e às tantas o sangue flui, consolado, porque sei de fonte segura que, separados embora por becos e avenidas, trauteamos as mesmas canções, sarabandas fora de moda que mais ninguém quer ouvir. Mas por agora escrevo-te de longe e sem te verbalizar o suficiente para que possamos partilhar mais do que a certeza desta convergência ácida desoxirribonucleica que nos sorri de frente. Nunca te vi, não te conheço, mas não estou à espera que me passes depressa, como uma febre qualquer (não estou à espera que me passes, sequer).