A noite é uma flor carnívora que me atrai para o seu interior com línguas doces e telúricas, trazendo-me o recorte da tua sombra chinesa a dançar pelas esquinas e cantos esboucelados das paredes do quarto, num bailado que se acoita nas horas mortas. A noite ronrona baixinho e compõe uma geometria perfeita de enganos, oferecendo-me mãos cheias de possibilidades enquanto eu faço que acredito e me rebolo nas tessituras mornas dos lençóis, entornada de escuridão, arquejando pelo início do dia em explosões verosímeis de luz. À noite, arrepio caminho, papo léguas e devoro a distância entre nós até parecer que me tocam, os pelos que se te eriçam. É lá que às vezes morro e me transformo num fantasma de gesto lépido, seguindo-te os passos por corredores inventados. Há alturas em que me surges dos contornos da cordilheira de roupa atirada para o chão e do abandono de um sapato desemparelhado, volteado e caído qual naufrágio de um barco. Ris-te da minha volúpia de ombros tensos e virilhas molhadas e eu deixo. Porque a noite é uma mãe negligente, que tudo permite. É nela que me abro para ti como se me abandonasse ao chão sujo e desenhasse anjos na neve. E é nela que tu, com o peso de constelações inteiras, me entras certeiro, mesmo antes de a madrugada espreitar a gelosia entreaberta e começar a impor, às minhas pálpebras cerradas como uma casa devoluta, a realidade de todas as coisas.